Palavras Roubadas

("Menina da boina verde" , Mily Possoz, 1930)

E depois fiquei ali, sem desgrudar os olhos do chão.
Era uma menina. E só. O decote nem tinha sentido. A blusa era bonita. E só. Mas o pai insistia em achar que tinha... e aqueles olhos que sempre falavam. Mania que o pai tinha... com a boca sempre tão pouco. E aquele calafrio na espinha que teimosamamente subia em direção ao pescoço sempre que isso acontecia. Como faca, cortante.
O silêncio. E só.
Os olhos então passeando rápido sobre as peças alinhadas milimetricamente pela mãe. Melhor não contrariar. Melhor. Sempre assim.
Se pelo menos falasse, se pelo menos me contasse uma história. Ou então, se já percebesse que não era mais sua menina de contar histórias na cama, dos dias que o mau tempo lhe prendia dentro de casa e que a chuva fazia uma poça debaixo da janela e eu ria quando dizia que era a tristeza de Deus, e os rios, mãos que represavam suas lágrimas, que me perguntasse sobre o menino que jogou flores pela janela do quarto, e do livro que eu escolhi para guardar a lembrança.
Os olhos que falavam. E só. E eu que nem sempre entendia. Dialeto difícil o do pai, as vezes.
O cobertor cobrindo o corpo, como o abraço do pai. Apertado. Ausente. Oito horas. O relógio da igreja anunciava.
O chão, os vincos desenhados sobre a madeira. O silêncio. E só.